私はヤギのチーズが大好きです。牛乳製のものよりはオイリーでなくて豆腐に似た食感のものが多いのが好きな理由でしょうか。
かつてフランスでヤギ乳の生産農家を個人的に見学に行ったことがあります。５０頭はいようかというヤギの群れは圧巻でした。その農家は茶色の愛くるしい小型ヤギを飼っていました。お土産にいただいたシンプルに固めただけの草加せんべい大のほとんど無発酵のチーズの美味しさは格別でした。
さてここでしたいのはチーズの話ではありません。優しそうな小柄な５０代の農場主のおばさんはいろいろと説明してくれましたが、その内容よりも私を驚かせたのはみんなヤギに名前が付いていることでした。そして名前を呼ぶとヤギは心なしか振り向くように見えました。
一般的に動物付きの人たちにはどこか動物好き特有の不思議な能力があります。私の知るある女性は湖の岸辺に生息するマムシ達に名前をつけていました。あのマムシは去年のあれとは違うとかいろいろとマムシの人相（？）の説明を受けましたがさっぱり理解不能でした。とても信じがたいのですが本当の話です。
